Та литфондовская дама,
Что в пустой библиотеке
Попросила Мандельштама
И, смежив печально веки,
На ходу шепнула мне:
«Боже, боже, где оне —
Дни поэзии российской?» —
И тропинкою раскисшей
Побрела, прижав тома,
В корпус «А», — сошла б с ума,
Кабы я бы в тот же миг
Ей ответил напрямик.
Я ж повёл себя гуманно
И в ответ вздохнул туманно.
Что поделать, я не той
Жив страницей, а вот этой,
Не успевшей стать воспетой
И для вас — незолотой.
Младший сверстник мне учитель,
Старший — ран моих лечитель,
Пушкин — бог, а божий вестник —
Мой ровесник, мой ровесник.
И над горечью страницы
Я включу свою свечу
И одной отроковицы
Откровенья пошепчу.
1983
