Аниматроник

Пара недель - и расскажешь, где был, что видел,

что на повторе, какая была погода.

Как хорошо: мы не спутники на орбите,

не корабли, уходящие на полгода.

Как хорошо: мы умеем решать проблемы:

я тут брожу, пишу и мешаю тоник,

ты зачищаешь медь, замыкаешь клеммы -

лампы-глаза открывает аниматроник,

смотрит на мир удивлённый аниматроник,

в нужном порядке составлены микросхемы.

Кто виноват, что мир на куски раскроен?

Где-то контачит, чаще мелькают герцы.

Аниматроник придёт меня успокоить,

в гулкой груди его бьётся живое сердце,

данное инженером живое сердце,

робототехником влитая группа крови.

Окна домов без нас как пустые соты.

Если я стану железом, стеклом и камнем,

аниматроник прикинется самолётом,

крепко обнимет меня несмазанными руками

и донесёт, поссорившись с облаками,

к главному инженеру моих полётов.

Аниматроник знает, зачем он создан.

После того, как сделает то, что надо,

он полетит ракетой к нейтронным звёздам,

не пролетев и трети пути взорвётся,

нам с тобой это покажется звездопадом,

и, в отражении неба на дне колодца,

мы с тобой встанем рядом. Предельно рядом.

Аниматроник счастлив, он остаётся

яркой звездой на орбите чужого солнца.

Смотрит на нас, мигая, железным взглядом.

Самым живым из возможных железным взглядом.