Прошла война

Прошла война. Рассказы инвалидов

Ещё полны войны, войны, войны…

Казалось мне тогда: в мир не Евклидов —

В мир странный были мы занесены.

Я думал, жизнь проста и слишком долог

Мой век. А жизнь — кратка и не проста.

И я пошёл в себя. Как археолог,

Я докопался до того пласта…

Я был набит по горло пережитым.

Страдания, сводившие с ума,

Меня распёрли, так ломает житом

В год страшных урожаев закрома.

И шли слова. Вот так при лесосплаве

Мчат брёвна… Люди, больше я и дня

Молчать не в силах, я молю о праве

Мне — рассказать, вам — выслушать меня.

Я требую. О, будьте так любезны!

Перед толпою иль наедине.

Я изнемог. Я вам открою бездны,

В семнадцать лет открывшиеся мне.

Я не желаю ничего иного.

Сам заплачу. Награды большей нет!..

Внутри меня вдруг появилось слово

И требует рождения на свет.

1962 г.