К 50-летию Любимова

Вставайте, вставайте, вставайте,

Работник с портфелем и без!

Очки на носы надевайте,

Премьера готовится здесь.Вперёд!

Пусть враг

Плюёт

В кулак.Театр наш уже состоялся…

Нам место! Ты, недруг, белей!

И как кое-кто ни старался,

А вот и у нас юбилей.Этот вихрь, местком и все цеха,

Выходные, наш досуг, актив —

Прибирал Любимов всё к рукам

С помощью того же Дупака,

И теперь мы дружный коллектив.Дышит время у имярека,

Дышит бурно уже полвека,

Время! Правильно! Так держать,

Чтоб так дальше ему дышать.Юбилеи традиционны,

Но шагаем — не по стопам.

Все театры реакционны,

Если время не дышит там! Я не знаю, зачем, кто виной этой драмы.

Тот, кто выдумал это, — наверное, слеп!

Чтоб под боком у чудной, спокойнейшей «Камы»

Создавать драматический этот вертеп! Утомлённые зрители, молча кутаясь в шубы,

Жгут костры по ночам, бросив жён и детей,

Только просят билетика посиневшие губы,

Только шепчут таинственно: «Юбилей, юбилей…»О ужасная очередь из тоскующих зрителей!

Тянут руки — и женщина что-то пишет впотьмах…

Мне всё это знакомо: я бывал в вытрезвителе —

Там рисуют похожее, только там — на ногах.И никто не додумался, чтоб работники «Камы»

Оставалися на ночь — замерзавших спасать! …

…Но теперь всем известно, кто виной этой драмы:

Это дело Любимова, а его — поздравлять! На Таганке я раньше знал метро и тюрьму,

А теперь здесь — театр, кто дошёл, докумекал?

Проведите, проведите меня к нему —

Я хочу видеть этого человека! Будто здесь миллион электрических вольт,

А фантазии свет исходил не отсюда ль?

Слава ему, пусть он не Мейерхольд —

Чернь его любит за буйство и удаль.Где он, где? Неужель его нет?

Если нет, я не выживу, мамочка!

Это теплое мясо носил скелет

На общипку Борис Иванычу.Я три года, три года по кинам блуждал,

Но в башку мою мысль засела:

Если он в дали дальние папу послал,

Значит будет горячее дело.Он три года, три года пробивался сквозь тьму,

Прижимая, как хлеб, композиции к векам…

Проведите, проведите меня к нему —

Я хочу поздравить этого человека.