Так раскалывает небо сверхкакой-то самолёт,
Что и скалы расколола сверхударная волна,
А у матери у чайки раскололося яйцо,
И потёк, потёк и вытек неродившийся птенец.
И стоит простоволоса расщеплённая сосна,
Не поймёт, не понимает, что расколота она,
А у матери у чайки раскололося яйцо,
И потёк, потёк и вытек неродившийся птенец.
Так мечтала мать о сыне,
Так хотелось бы сосне
Погудеть в небесной сини,
Уподобиться струне;
Мчась, как узкая змея,
Так хотела бы струя,
Так хотела бы водица
Убегать и расходиться…
Нет ни птицы, ни водицы, ни красавицы змеи,
А что было — раскололось, так-то, милые мои.
1984
