Трепетный отброс

В подъезде, где огромны зеркала,

лежит на лестнице один живой цветок,

и в каждом из зеркал белым-бела

его тоска предсмертная. Глоток

воды не подадут ему… Когда б

он лаял, выл, мяукал и скулил,

на брюхе ползал, был владельцем лап,

хвоста, ушей,- ему б воды налил

какой-нибудь жилец по доброте

иль по привычке к жалости. Но тут

совсем другое дело: в животе

цветку отказано, и ноги не растут,

и не рыдает золотистый глаз

в семерке белоснежных лепестков.

Воды бутылку я куплю сейчас —

и ты найдешь в ней океан глотков,

и в ней спасешься… Всем послав привет,

со мной в обнимку выйдешь на мороз.

Четыре дня и миллионы лет

мы будем вместе, трепетный отброс!..