Утро в дубне

Шуршанье мокрое гудрона,

По свежей улице с утра

Летят кормильцы циклотрона,

Алхимики и мастера.

Попыхивая сигаретой,

Выносятся из полутьмы.

Но почему ж велосипеды,

Тончайшей техники умы?

Рациональная спортивность?

Или приятна просто вам

Той ранней техники наивность,

Как лепет женщин мудрецам?

На внутриатомном распаде —

Профессии тревожный свет.

На внутримышечном заряде

Работает велосипед.

И шпарят физики с уклонов,

Догадкой озаряя взгляд,

Как будто сотни почтальонов

К нам из грядущего летят.

Деревни, города, предместья,

Предвестья будущих времен,

Еще неслыханною вестью

Нас ошарашит почтальон.

1959