Звонки по позвоночнику

Тонко

На трель телефонную

Отзывались мурашки.

Каждый

Всхлип аппарата

Отдавался в костях.

Звук

Будто на радостях

Становился громче -

Словно ему недостаточно,

Отче,

Что он изводит меня и так.

Рука,

Разом озябшая,

Снимает трубку.

-Алло, -

Говорю я в гудки.

Тишина.

Жутко.

Я кладу трубку,

Унимаю дрожь.

Этот страх

Ни на что не похож,

Но подобен всем страхам сразу.

Рождаясь,

Мы все подцепляем заразу,

И имя ей - смерть.

Моя - вежлива.

Наберёт мой номер,

Прежде чем съесть