"Сто лет одиночества"

"Сто лет одиночества"
Полковник,
Кому вы пишите,
С тоской своей обнимаясь нехотя,
Окружённый этими вышками,
Чёрной почвой засыпанной перхотью ?
Саднит сукровицей старая рана
Под застиранным насмерть мундиром,
С вечно пустым, дырявым карманом.
Брошенный разом всем миром,
Полковник,
Вам снова не спится ?..
Можно ли хоть что-то такое помнить,
Что мешало бы застрелиться ?
Когда пистолет под рукой на взводе
И духи стоят за спиною стеной,
А если их нет, ты знаешь, их морды
Снова придут за тобой.
Боже мой,
Сколько вспахано
Бессмысленным и беспощадным плугом
Революционного размаха,
Великоглазого перепуга...
Когда ты знал, что подохнуть не страшно,
Когда ты хоть что-то ещё знал
И гордыня росла вавилонской башней,
Полковник,
Кому ты писал ?
Когда в полудикие нищие города
Перестали приходить цыгане
И стали приходить поезда,
А потом и они перестали...
И стали дни короче,
И ты ничего не слышишь.
Во тьме беспроглядной ночи,
Полковник, кому ты пишешь ?..