Послевоенная музыка

1.

все кончено

все разгромлено

и война окончена

но те же деревья

те же в небе движутся облака

при этом вместо северного шоссе течет река

вместо города — озеро

и земля опять непонятна

и кажется бесконечной

и смерть как всегда близка

2.

хорошо, когда лето

бабушка на раскаленной бочке

жарит лепешки

которые она называет оладьи

и вкусные крысиные почки

3.

но сейчас

другое время

и коричневые листья

ветер уносит вдоль грязного поля

не хватает соли

и жир отрезают

редко

от большого общественного куска

в общем, это тебе не лето

но вчера

на заброшенном складе

парни нашли старый проигрывающий кассеты

магнитофон

слушают музыку

на обсыпавшейся пленке

и голос женщины похож на голос какого-то недоразвитого ребенка

скорость не та

и звук металлический и ужасный

но им она кажется

загадочной и прекрасной

музыка прерывается

и звучит как бы издалека