Тиф

Как в тылу глубоком, в тыловой глуши

У пустынь под боком, в городе Карши

Умирала мама от тифозной вши.

Бредила-горела, и в бреду таком

Распевала-пела тонким голоском,

Истлевала-тлела, плакала тайком.

А в тылу глубоком, а в тылу

В сыпняке лежали на полу,

А в тылу в ту пору голодали.

Ни родных, ни близких — ни души,

Но в Каршах, но в городе Карши

Моей маме умереть не дали.

Кто они, и где теперь они,

Люди, обеспечившие тихо,

Что живёт положенные дни

Мама, умиравшая от тифа?

Железнодорожные огни,

Железнодорожная больница…

Надо бы хоть нынче поклониться.

Как ушли ступени из-под ватных ног,

Заплясали тени, зазвенел звонок,

Голова обрита: — Это я, сынок…

1973