В холостую глотать бессловесный воздух
Безнадёжно рыбьими ртами,
Бить по столам беспощадно и плоско
Длинными, бледными плавниками.
Оставлять терпкие занозы под чешуей,
Ершиться, трепыхаться и скалить зубки.
Не рыбак, не чудовище и совсем не герой—
Две трески останутся в шлюпке.
Раскаты посуды, проблеск занавесок.
Таращу глаза на чужой аквариум.
Тянется память за обрывки лесок.
Того, что могло стать правдою.
По утрам гниёшь, — уже безголовый,
Шаришь по комнате, ищешь гласные.
На безмолвье и вздох – слово.
Но рыбы, увы, дышат жабрами.
