Я не помню его

Я не помню его.

Я не видел

В московской квартире,

Как он пытался поймать

На спине, чтобы прикрепить

Сзади на брюках.

Я не помню его и в карантине,

Как стоял он голым в

За горстью жидкого дегтярного мыла.

Я не помню его

В момент позора,

Когда он забыл слово

И молчал, потупясь,

Под морозным взглядом старшины.

Я даже не помню,

Как страшно он закричал.

Я только помню два его глаза,

Смотрящих из полуопущенных век,

Когда я держал в

Культи его ног,

Чтобы они не бились о

В тряском кузове полуторатонки.