Немо горит в окне огонек

Немо горит в окне огонек;

Звезды немы.

Где мы, когда человек одинок?

Где мы?

Где мы, когда он, уставясь во тьму,

Ищет совета?

Где мы, чтоб вовремя выйти к нему,

Ждущему где-то?

Сколько раз мы с тобою клялись

В чуткости к другу?

Что же ты далью счел эту близь,

Спрятал за спину руку?

Взял да забился в свой уголок,

Пишешь поэмы...

Где мы, когда человек одинок,

Где мы?..
* * *

Старухи с письмами поэтов...

Поэзия

Старухи с письмами поэтов,

С тетрадками их сочинений,

Поэтов, что глядят с портретов,

Как чудо памятных мгновений.
Старухи — бывшие красотки,

Наяды, леды и лилеи,—

На фоне сада и пролетки,

Беседки и конца аллеи.
Им посвящались мадригалы,

Им жарко целовали руки

Художники и генералы.

И вот теперь они старухи.
Теперь они пенсионерки.

Порой приходится им худо.

Все продано: и этажерки,

И медальоны, и посуда.
Но сбереженные тетради

Стихов, не путая с вещами,

Они народу, чести ради,

Своей России завещали.