Письмо издалека

она написала мне письмо из маленькой

комнаты близ Сены

она говорила, что ходит в

танцкласс. встаёт

в 5 утра

и пишет стихи

или рисует,

а если ей хочется плакать,

у неё есть специальная скамейка

возле реки

её книга Песен

выйдет

Осенью

я не знал, что ответить

и я сказал ей

вырвать больные зубы

и быть поосторожнее с французскими любовниками

я поставил её фото к радиоприёмнику

рядом с вентилятором

и оно двигалось

как живое

я смотрел и наблюдал за ним,

пока не выкурил

5 или 6

оставшихся сигарет

потом я встал

и пошёл спать