Только дышать

Ещё сплю: слышу голос жалейки, сопелки и свисты,

И гудок, и свирель — из груди моей чья-то душа,

Репетируя... «Стоп, -говорю, - это что за артисты?»

«Ваши, - мне отвечают, - хотели бы только дышать.»

    «Ха! Так все говорят, - вы не знали? - Но это непросто, -

    Отвечаю я им, - ещё сплю, кто во мне говорит? -

    Всем лишь надо дышать, а особо — не вышедшим ростом

    Музыкантам, поэтам, чтоб слышать свой внутренний ритм.

Чтоб творить! - понесло меня(!), но, ещё не узнавая

Нездоровым себя, только сплю, - а во мне голоса -

Кто им дал эти звуки фальшивые, эти слова им

Кто подсунул — какие-то хрипы? А, впрочем, я сам

    Говорю, как худрук, волочащий не жизнь, а усталость

    От неё...» Просыпаюсь: в груди бронхиальный комок...

    Очищения, хор и оркестр. Мне только осталось

    Сделать вид, что я им управляю. Но если б я мог!