1
Люблю вояж на третьей полке.
Внизу попутчик пьет кефир.
Играет в карты тип в футболке.
А за окном, где пляшут елки,
непостижимый дышит мир.
2
Земля дрожала в эту осень.
Бегу… Но — взорвана гора!
Теперь все гладко. Горы сносят.
А память все вершины просит,
где я стоял еще вчера…
3
Резиновые сапоги.
Река трясет меня за ноги.
… Как мы с тобою далеки,
как не погибнуть от тоски
на двух концах одной дороги…
4
Тебя я вижу всю в ромашке.
Ты спишь, и мудрая пчела
сидит на брошеннй рубашке.
А по реке бегут барашки
и лбом стучат о грань весла…
5
Под кепкой — небо музыки!
Все боли пали прахом.
Я еду в пыльном кузове
с котомками, с арбузами
и с Себастьяном Бахом…
6
Учти, я жив… Ломая лес,
я лезу к выходу из мрака.
Иду к тебе… Ты слишишь треск?
И если даже свет исчез,
пойду по следу, как собака.
7
Сейчас бы попасть на деревню,
увидеть бы лошадь и снег.
Опробовать дым ее древний,
понравится русской царевне
и распрощаться — навек…
8
Спина завьючена мешком.
В трамвае девушки стерильно
меня царапают смешком.
Я выхожу. Иду пешком.
И как-то радостно… И пыльно.
1964
