Календари не отмечали

Календари не

Шестнадцатое октября,

Но москвичам в тот день - едва

Им было до календаря.

Все переоценилось строго,

Закон звериный был как нож.

Искали хлеба на дорогу,

А книги ставили ни в грош.

Хотелось жить, хотелось плакать,

Хотелось выиграть войну.

И забывали Пастернака,

Как забывают тишину.

Стараясь выбраться из тины,

Шли в полированной

Осатаневшие

По всем незападным шоссе.

Казалось, что лавина

Сметет Москву и мир затем.

И заграница, замирая,

Молилась на Московский Кремль.

Там, но открытый всем, однако,

Встал воплотивший трезвый

Суровый жесткий человек,

Не понимавший Пастернака.* См.

Пастернак