Орфей спускается в ад

Орфей спускается в ад, но в аду никого – не застелена койка, не выдан паек, не накрыт эмиссарами стол. Орфей удивлен. Он шепчет: Какого вообще я сюда пришел? Нафига мне эта коломенская верста? Ему отвечают: Ад – это не место. Ад – пустота. Ад – это то, что ты впитал с молоком. В Коломне ли, в Загребе, в Грозном, среди икон.

Ты, Орфей, теперь – просто первый парень в аду. Потому что единственный и тебе заполнять пустоту. Эвридика отправилась замуж, чтобы сберечь лицо. Другим все равно – они воспитали детей и впитали в себя режим. А ты им говоришь: Давайте отсюда бежим. Но никто никуда не бежит, ибо ад – это наше стабильное все.

А ты – ты Орфей. Ну, давай, кифару бери и пой. Бог с тобой, потому что кому еще быть с тобой. У тебя теперь райдер, у тебя стадион на тысячу мест. Ад – это то, что нам важно и в чем мы живем окрест. А ты – ты Орфей. Ну, давай же, бери и пой.

Да, я – Орфей. Я выхожу из дома. Ад выходит за мной.