Они говорили редко. Молчали. Такое бывает
Молчали друг с другом в скользких подъездах России.
Они писали стихи, из прозы что-то рожая
Они ставили на подоконник горшки в этих самых подъездах
Стараясь мир сделать хоть каплю терпимее.
И так третий год - они в основном молчали.
Она - улыбалась ему между строчек улыбкой нежной, как пара цунами
Над Финским заливом, где якобы светит солнце.
Он - щурил глаза, как китаец старый протирает свои оконца целыми днями
И смеётся.
Итак, они все время молчали. Она написала ему похоронную речь как-то утром.
Там были слова красивые, прикрывающие жизни ну’тро
И делающие его хоть на пару минут счастливее.
Они молчали.
Молчали день, два, молчали третий год.
Потом также молча она села в соседнюю электричку
Которая делает из провинциалок людей столичных
Черт.
Они молчали. Молчали даже при встрече.
Он - глаза глубинно - серые
Она - глаза голубинно - нежные
А вместе такая адова смесь сероты и жизни
Что становится страшно тому, кто пережил сотню тижней
Люди при встрече не могут сделать ничего лишнего
Даже врать.
Даже брать.
Они и дальше молчали. Молча, накинувшись, содрав обшивку со старого дивана
Выбив три стопки пыли
Разворошив давно забытое, горячее, тёплое..
Скрипнув пружины, растаяли
И я сейчас не о диване.
Я о чём-то большем.
