На скамеечке, напротив Крупской,
Посижу и выпью коньяка.
А потом пойду пешком на Курский,
Сердцем изменившийся слегка.
Там, у поезда встречая, строго
Проводник посмотрит мне в лицо.
Поезд тронется, всем телом вздрогнув,
Медленно, с притворною ленцой.
И укрывшись чёрным капюшоном
Я усну, и мне приснишься ты.
Твой услышу голос напряжённый:
- Ты давно мне не дарил цветы.
Я проснусь разбитый, у Коврова.
Проводник надел лиловый плащ.
Смотрит в тёмное окно сурово.
Я во сне шептал тебе: - Не плачь...
Пол-глотка коньячной тёплой мути.
Синеватый свет салонных ламп.
Слева зло толкается под грудью
Сгусток мышц размером с твой кулак.
Скоро Нижний. Станции мелькают,
Отлетают тотчас же во тьму.
Скоро будет нужно, знаю, знаю,
Надевать заплечную суму.
А пока несётся этот поезд
Через тьму и боль, и через сны.
Ты стоишь на кухне, беспокоясь.
У тебя под сердцем спит мой сын.
