Поездка к матери

Я собрался к маме погостить,

Среди дел на доброе сподобясь,

Чтоб сказать: «Родимая, прости,

Что так долго пропускал автобус.

Закрутился белкой в колесе,

Не было то времени, то денег.

Суеты житейской вечный пленник,

Но храню я письма твои. Все!..»

Взял вещей огромную суму

И связал грядушки от кровати,

Еле влез (и всё же не пойму,

Для чего они – совсем некстати!),

Еду, но автобус тормозит,

Вышли на какой-то остановке,

Говорю водиле: «Паразит,

Что застрял? Попёрся без путёвки?»

Но водитель звука не издал,

А в ответ мне – голос – гулким эхом:

«Закатилась светлая звезда,

Поздновато что-то ты поехал».

Я проснулся: пасмурный рассвет.

Комната. В углах – завалы хлама.

Вот уж десять лет, как тебя нет,

Милая моя, святая мама…

(4 ноября 2012)