Стынет трава. Пробуждается день апрельский. Юная дива приехала в Царскосельский – старый вокзал и туман неподвижно-шаткий, да ипподром, а там – пестренькие лошадки, эти дворцы, будто храмы, а этот мрамор – так раскрывается ясная панорама. Дива юна, прелестна и неустанна, это – поэт, а имя поэту – Анна. В платье купалась, питалась лесной черникой – многие звали Анюту «девицей дикой». Всем вопреки (а точнее – законам папы) бродит боса Анюта в лесу без шляпы, ходит боса Анюта своей походкой – плавает в море, бросается прямо с лодки! Видят в ней то повесу, то вовсе – беса (только она – последняя с Херсонеса!). Знает уже – поэт – и душа крылата – Анна – из рода хана татар Ахмата.
Платье в заплатках, царапанные коленки – так познакомился Коля с семьей Горенко. Время проходит. Право, вот как спонтанно за Гумилева замуж выходит Анна. Так полюбилась Коле в Селе тенистом… Вышла Анюта замуж за акмеиста. Что же случилось? Знает любой дошкольник… Анна в когтях поэта – сплошной невольник. Солнце с небес свисает точь-в-точь медалью, Аннушка прячет руки под темной шалью. «Ветер так зябок… Правда ведь, жутковато» - думает поэтесса и дочь Ахмата.
…Стынет трава. А у Анны седые пряди, Анна сидит все на кухне, в окно не глядя. Ей апельсинов дарят, да шоколада в годы войны, блокадного Ленинграда. Анна сидит на кухне и смотрит в лето – в мире одном не сжиться вдвоем поэтам. Анна дрожит и жмется к холодной стенке – вовсе уже не Анна, а так… Горенко. Ей поступают Сталинские угрозы. Анна сидит на кухне, стирая слезы.
