Дима разносит чай по купе, подстаканники дребезжат,
Люди в растянутых трениках маются сонной скукой,
Режутся в карты, читают, глядя в окно, лежат,
Поезд сквозь лес плетется, в снега зажат,
Несколько дней подряд.
Дима рисует остро заточенным карандашом
Снег за окном, пассажирку с узлом на затылке,
Домик на станции, парочку с малышом…
К вечеру ближе вагонный люд достает бутылки,
Рубит колбаску и сало складным ножом,
Спорит о том, как тут плохо, и как там за рубежом.
Здесь у них временный дом.
Здесь им уютней, чем в клетках своих квартир:
Вроде сидят, но в пути – все равно что при деле,
Дима спасает их от холодов и метели,
Греет титан, подметает полы, разнимает задир,
Исподлобья бормочущих: «Все, извини, командир…
Скоро откроешь сортир?»
Вдоволь хлебнувший железнодорожных страстей,
Дима однажды сходит на землю, качаясь, как капитан корабля.
Топкая дельта Невы в заплатах асфальта – его земля,
Он запасает тюбики краски, картон, сангину, десяток кистей,
Комнату в центре снимает, чтоб было куда приводить гостей
Всех девочковых мастей.
К Диме приходят девицы-модели для тренировки глаза и рук,
И одна для души, веселая рыжая иностранка,
Они стряпают вместе на общей кухне, кромсая чеснок и лук,
Что-то безумно-индийское, смехом давясь, спозаранку,
И едят на полу, под ногами мольберта, и друг
Друга неистово любят. Вдруг.
Я доживаю за стенкой второй в своей жизни развод,
Вроде бы молодцом, но кажется, что – урод,
Я купил сковородку и чашку, и тем обозначил свой быт,
Я лежу в темноте на трехногой тахте и прислушиваюсь: болит,
Ноет, тянет. Баюкаю вспоротый свой живот –
Жду, пока заживет.
Перед сном выхожу покурить, посмотреться в колодец двора,
Наливая на кухне чай, натыкаюсь на Диму.
Нарисуй, говорю, для башки для моей гильотину.
Да с тебя, отвечает, достаточно топора.
Проводник и художник, он знает, какая во мне дыра.
- Видимо, от ребра?
Потому ты, сосед, щетиной совсем зарос,
Это временный дом, сосед, посиди-подумай…
Он берет свою девочку в венчике рыжих кос,
И уводит любить. И от этого страстного шума
Я, клубочком свернувшись за стенкой – усталый пес,
Засыпаю спокойно, как под перестук колес.
