Ненужное письмо

Семь лет она не писала,

Семь лет молчала она.

Должно быть, ей грустно стало,

Но, впрочем, теперь весна.
В ее письме ни строчки

О нашей горькой дочке.

О тоске, о тоске,—

Спокойно перо в руке.
Письмо ничем не дышит,

Как вечер в октябре.

Она бесстрастно пишет

О своей сестре.
Ах, что же я отвечу

И надо ли отвечать...

Но сегодняшний вечер

Будет опять, опять.