закрылись двери.
построенный в небе город дрогнул,
став отражением
домов на стеклах.
верить
теперь сложнее. в соседских окнах
длиннеют тени,
окраской блеклой
слились
с паркетом старым. на лужах кольца
года считают,
венчают осень
или
плетут кольчугу вокруг колодцев,
и город тает -
темнеет в восемь.