В полуночном блике фонарей
Виднеется твоя фигура
С младенцем,
Которого ты носила под сердцем.
Круглые загорелые плечи-
Сон каждого Лета Господня,
Его вздох и кашель,
Его рука, твоя ноша и неминуемая
Чаша,
Я боюсь говорить с тобой,
Любовь равна страху,
Вещи сужаются как под водой
В оцепенении дня, взмахом
Ветер стирает песочные дома ,
Замки,
Крылья ангелов,
Следы ступней,
Кто-то погоняет коней, слышен мат и хохот-
Утыкается в спину,
И твои слова разрезают стрекот цикад,
И рука отгоняет лениво муху от сына
Каждый год