Сквозь грани Кристалла

Танелорн существовал вечность. Никто не знал, когда он был воздвигнут, но было известно, что существует он с начала времён и останется невредим даже тогда, когда погибнет Вселенная. Поэтому его и назвали Танелорн Вечный...

*

Поёт модем. Пальцы бегут по клавишам. Щёлкает мышка.

ftp://tanelorn:murkock@ftp.volk.gt/Tower/

Загрузка файла на сайт

Заменить имеющийся файл biogr.htm 9,48 кб дата изменения:

** марта 20** г., 22:31:00, следующим файлом 9,56 кб дата изменения:

** октября 20** г., 13:18:21?

Да

Подготавливается копирование

Осталось 50 сек... 40 сек... 35 сек...

Загрузка завершена

*

Йоганн Муркок (Johann Murkock) родился 18 декабря 1939 года маленьком городке Митчэме (остров Бретания) в семье военного инженера. Ещё в детстве он переехал в Берлин, столицу Готской Империи. Детство и юношество писателя прошли в обстановке непрекращающейся долгие 22 года войны с Союзом Славянских Республик и анласитского террора. Фактически рано лишившись семьи (его родители погибли во время «профилактических зачисток»), Муркок ещё подростком начал самостоятельную жизнь. Дезертировав из германской армии по убеждениям нравственного характера, он вступил в ряды Сопротивления, где познакомился с Освальдом Байстейблом, от которого и почерпнул идею о множестве параллельных вселенных и вечной, непрекращающейся борьбе с наступающим Хаосом.

После войны и распада Империи, движимый духовными исканиями, он поступает в анласитскую Семинарию Белого Креста, откуда на третьем курсе изгоняется за «убеждения, граничащие с ересью», после чего с головой окунается в богемную жизнь. С юных лет Муркок неплохо играл на лютне и других инструментах, а охватившая в ту пору Готию и весь западный мир роллингомания повлияли на выбор жизненного пути — он организовал и возглавил группу «Hawkmoon» («Ястребиная Луна» на языке его маленькой родины), в репертуаре которой было много его собственных песен и композиций. Увлекался Муркок и политикой. Отношения, завязавшиеся во время войны с Бастейблом, привели его в анархистское подполье, и два года (до 1963-го) он редактировал их журнал.

В 1964-м будущий писатель в первый раз женился (всего он успел жениться 3 раза; последний раз — в 1970-м, незадолго до своей смерти) — на журналистке и НФ-писательнице Биллари Хейли. С ней он прожил всего 3 года, став отцом дочери Ярмилы и сына Манфреда. Хотя группа «Хокмун» и оставила после себя несколько альбомов, а во время пика популярности собирала немалую аудиторию поклонников, звёздный час Муркока наступил не на сцене. Фантастику Йоганн жадно поглощал (и пописывал) ещё с раннего детства. При этом он весьма рано обнаружил в себе довольно редкий дар — он оказался талантливым редактором.

Сначала он работал в любительских фэнзинах, где активно печатался и сам (его первый журнальчик назывался «Приключения Тарзана», и возглавил Муркок его в 15 лет, ещё во время войны). Именно на страницах этого самопального издания, возобновлённого в послевоенные годы, увидели свет его первые произведения в жанре исторической фэнтези и научной фантастики, где он впервые затронул тему Вечного Героя и Вечного Города — цикл рассказов «Чужая война» (о встрече с Бастейблом) и повесть «Элрик на Краю Времени» (о Вечном Герое из древнего рода Шефанго). Однако главные средства к существованию давала по-прежнему музыка (также он подрабатывал редактором в одном издательстве детективной литературы).

Всё изменилось, когда Йоганн познакомился с Теодором Корнеллом, редактором многих профессиональных журналов фантастики, духовным вождём и беспрекословным авторитетом берлинского

фэндома. Эта встреча стала судьбоносной, как для Муркока, так

и для самого Корнелла и его детища — ведущего фантастического журнала Готии «Новая Звезда» (Neue Stern), основанного ещё в 1933 г. Поначалу Йоганн стал сам регулярно писать для журнала, возглавляемого Корнеллом, и быстро добился определённого успеха

у читателей, — сразу книжными изданиями, а не в периодике, увидели свет тома «киммерийской» трилогии, созданной в подражание

Р. Говарду (она вышла в 1965 г. под псевдонимом Говард Лавкрафт).

А в 1966 г. журнал «Новая Звезда» неожиданно закрылся, и Корнелл оставил редакторский пост. Но спустя несколько месяцев издание возобновило работу уже с новым редактором — двадцатисемилетним

Йоганном Муркоком.

После этого, в течение пяти лет, которые потрясли мир научной фантастики, «Новая Звезда» стала рупором целого литературного движения — т. н. «Новой Волны». Ещё в юности Муркок горячо спорил с другими фанами, утверждая, что современной фантастике, чтобы называться Литературой, не хватает общелитературной грамотности и культуры, а также «человеческого измерения». Что он имел в виду

под этими понятиями, стало ясно, как только ему представилась возможность продемонстрировать это на страницах собственного журнала. Главной основой «Новой Волны» было резко-агрессивное неприятие «классической» научной фантастики. Поэтому писатели-апологеты движения представляли из себя довольно пёструю палитру разнообразных модных на тот момент литературных течений. Наиболее

известными представителями движения, кроме самого Муркока, стали гото-бретанцы Рональд Толкен, Соломон Рашди и Джон Леннон,

американцы Стефан Кёниг, Харри Харрисон, Роберт Хайнлайн

и Рудгер Желязны, а также беженец из джэршэитских районов ССР Борис Стругацкий.

В 1967 году Йоганн Муркок написал повесть «Се — человек» (в дальнейшем переработанную в роман), определившую его дальнейшую судьбу. Это поразительная история Карла Глогауэра, человека, страдающего множеством комплексов, чья личная жизнь не удалась. Его эротические фантазии сталкиваются с суровой действительностью, что ещё более усиливает его комплексы. Фантазии Глогауэра во многом связаны с анласитской символикой, и он решает отправиться сквозь временной портал в год смерти Нолрэ Анласа, чтобы встретиться с Опаляющим. Но в реальной истории нет Анласа! И Глогауэр начинает его поиски. Метания Карла, странные речи, поиски «Святого Огня» в итоге приводят к тому, что Глогауэр заменяет собой Нолрэ и гибнет от рук магов.

Разумеется, мимо такого «вольномыслия» не могли пройти ни литературные критики, ни лидеры воинствующего ордена Анласитской Церкви «Бич Божий». Первые присудили Муркоку престижную литературную премию, лидер же последних, магистр Жан-Поль Второй, подписал фетву, в которой призвал каждого Опалённого, обнаружившего еретика, убить его любыми доступными средствами. Йоганн был вынужден скрываться и снова погрузился в жизнь берлинского подполья, где судьба свела его с Натали Игнатофф из Московии, которая стала его третьей женой. В соавторстве с нею Йоганн дописывает цикл об Элрике-Предателе, Императоре-альбиносе с острова Анго, Вечном Герое, уничтожившем мир ради спасения его от заговора Джэршэ и Икбер-сарра. Муэлитская верхушка подписывается под анласитской фетвой, и совместными усилиями двух воинствующих орденом убежище писателя обнаруживается. Йоганн Муркок убит анласитским фанатиком Харви Освальдом на пороге собственного дома 11 сентября 1971 года. Натали Игнатофф отлучена от Анласитской Церкви и эмигрировала в Стигию. После расформирования «Бича Божьего» 25 августа 1978 года в доме, где провёл свои последние дни писатель, состоялось торжественное открытие музея. Анафема с его вдовы официально снимается распоряжением нового главы Анласитской Церкви,

Сан-Мён-Муна Первого, и книги Муркока вновь начинают легально издаваться огромными тиражами на многих языках мира. В 1989 году, к пятидесятилетию со дня рождения, Йоганну Муркоку присуждается Нобелевская премия в области литературы (впервые в истории —

посмертно).

*

Ракхир де Фокс дисконнектится и вынимает флэшку. Красный плащ поверх футболки, красный рюкзачок на спину, красные глаза без зрачков весело сверкают. Ему пора на работу. Там, пока нет клиентов, набросать биографию Михаэля Мура из Ехо — того, что стал основателем Секты Муракоков, — и, лишь спустится на Город вечер, отправляться в путь по Лунным Дорогам, сквозь Грани Великого Кристалла, туда, где по сей день несут свою службу неутомимый Джуффин, неугомонный Мелифаро и непобедимый Лонли-Локли...