Не говори о том, о чем нельзя.
На ощупь, спотыкаясь и скользя,
Мы вышли из него, как из тоннеля.
Когда в непрочных сумерках отеля
В орущей тишине лежишь вперед
,
Скажи, куда летит твой самолет?
Скажи, куда летит на самом деле?
Не говори, прошу, не говори,
На горле дня горит порез зари,
Ломает кашель плавные изгибы,
Снимает, будто пытанную с дыбы,
Меня, тревожно спящую, с груди
Стоически стоящий впереди.
Переупрямь безречье мудрой рыбы —
Смолчись, как мог бы спиться. Где щипы
Хватали ядовитые шипы —
Словесную пассивную защиту,
Где каждый звук был взвешен и сосчитан,
Все сказанное нами вышло в ноль,
Все спетое — в минорный си бемоль,
И вышли двое к свету фонаря
Из комы,
Из тюрьмы,
Из ноября.
